창작은 단순한 영감의 순간만으로 이루어지지 않는다. 많은 예술가들은 ‘꾸준함’과 ‘반복’이라는 지극히 일상적인 습관을 통해 창작을 이어가며, 이를 통해 자신만의 예술 세계를 구축해 나간다. 예술가의 습관은 작품의 질적 성장을 좌우할 뿐 아니라, 창작의 지속 가능성을 결정짓는 핵심적인 요소다. 이 글에서는 예술가들이 창작을 지속할 수 있는 내적 원동력이 어디서 비롯되는지를 살펴보고, 그들을 지탱하는 습관과 태도가 어떤 방식으로 작품에 영향을 미치는지 구체적으로 탐구해보려 한다. 1. 규칙적인 루틴: 창작의 안정된 토대 예술가들의 작업 일정을 들여다보면, 의외로 ‘규칙적’이라는 공통점이 보인다. 이는 창작의 불확실성과 감정적 기복 속에서도 일정한 흐름을 유지하기 위한 자기만의 전략이다. 가령 소설가 하루키 ..